
Sou um homem com alguma idade. A natureza das mi‑
nhas ocupações nos últimos trinta anos levou ‑me a contac‑
tar de perto com o que julgo ser uma classe profissional 
bastante interessante e algo singular, mas sobre a qual nun‑
ca ninguém escreveu nada, tanto quanto sei — refiro ‑me 
aos copistas ou escrivães. Conheci um grande número de‑
les, tanto profissionalmente como a título particular, e se 
quisesse podia relatar a seu respeito várias histórias, que 
fariam talvez sorrir as pessoas benevolentes e chorar as de 
natureza mais sentimental. Mas trocarei a narração das 
biografias de todos esses escrivães por algumas passagens 
da vida de Bartleby, que foi o escrivão mais estranho que 
alguma vez vi ou de que ouvi falar. Se de outros copistas eu 
podia escrever a história completa, em relação a Bartleby 
é ‑me impossível fazer o mesmo. Estou em crer que não 
existe material para que se possa escrever uma biografia 
integral e satisfatória desse homem. O que é uma perda ir‑
reparável para a literatura. Bartleby era uma daquelas pes‑
soas sobre as quais nada se pode apurar a não ser recorren‑
do às fontes originais, e no seu caso estas são bastante 
escassas. Com a exceção de um vago rumor que menciona‑
rei mais adiante, tudo o que sei de Bartleby é aquilo que os 
meus olhos estupefactos testemunharam.

Antes de apresentar o meu escrivão, tal como o vi pela 
primeira vez, parece ‑me conveniente dizer algo acerca de 
mim, dos meus empregados, do meu negócio, do meu escri‑
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tório e do mundo em que me movo, uma vez que essa des‑
crição é indispensável para uma adequada compreensão do 
protagonista deste relato.

Antes de mais, sou um homem que, desde a juventude, 
teve a profunda convicção de que na vida é preferível seguir 
sempre pelo caminho mais fácil. Daí que, embora perten‑
cendo a um grémio profissional proverbialmente enérgico e 
nervoso, quando não turbulento, nunca permiti que tais 
estados de espírito perturbassem a minha paz. Sou um des‑
ses advogados carentes de ambição que nunca interpelam 
um conjunto de jurados nem incitam de qualquer modo os 
aplausos do público. Prefiro o sossego de um confortável 
retiro, onde confortavelmente me ocupo dos negócios de 
gente rica, rodeado de títulos de crédito, hipotecas e escri‑
turas. Todas as pessoas que me conhecem me consideram 
um homem eminentemente seguro. O falecido John Jacob 
Astor, personagem pouco dado a entusiasmos poéticos, não 
hesitava em afirmar que os meus pontos fortes eram a pru‑
dência, em primeiro lugar, e depois o caráter metódico. 
Não o digo por vaidade, mas limito ‑te a registar o facto de 
que os meus serviços nunca pareceram inúteis ao falecido 
John Jacob Astor, um nome que, confesso, me dá prazer 
pronunciar, pois tem algo de redondo e orbicular e há nele 
um eco de ouro em barra. E posso acrescentar ainda que 
nunca fui insensível à boa opinião do falecido John Jacob 
Astor.

Algum tempo antes do período em que começa este pe‑
queno relato, os meus afazeres haviam aumentado conside‑
ravelmente. Tinha ‑me sido atribuído o velho e venerável 
cargo de Master in Chancery, atualmente extinto no estado 
de Nova Iorque. O cargo não era demasiado trabalhoso, e 
era agradavelmente remunerativo. Eu raramente perco a 
calma, e mais raro ainda é entregar ‑me a arriscados senti‑
mentos de indignação perante injustiças e agravos; mas 
permitam ‑me que seja um pouco impetuoso neste ponto, e 
que declare que a brusca extinção do cargo de Master in 
Chancery pela nova Constituição me pareceu um ato… 
precipitado; na medida em que eu contava retirar desse 
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cargo uma renda vitalícia, e em vez disso só pude usufruir 
dela por alguns anos. Mas isto era apenas um aparte. 

O meu escritório ficava no primeiro andar do n.º … de 
Wall Street. Um dos seus lados dava para a parede branca 
de um vasto pátio interior, que atravessava o prédio de alto 
a baixo e era encimado por uma claraboia. Esta vista podia 
ser considerada bastante monótona e deficiente naquilo a 
que os pintores paisagistas chamam «vida». Mas se assim 
era, a outra ponta do escritório oferecia pelo menos um 
certo contraste. Nessa direção, as minhas janelas tinham 
ampla vista para uma alta parede de tijolo, enegrecida pelo 
tempo e pela sombra permanente. Para contemplar as se‑
cretas belezas dessa parede não eram necessários binóculos, 
já que a mesma se erguia, para benefício de todos os mío‑
pes, a três metros das minhas janelas. E dada a grande al‑
tura dos edifícios circundantes, e o facto de o meu escritó‑
rio se situar no primeiro andar, o espaço entre essa parede 
e a minha acusava certas parecenças com uma gigantesca 
cisterna quadrada.

No período imediatamente anterior à chegada de Bartle‑
by, eu tinha ao meu serviço dois copistas e, como paquete, 
um rapaz muito promissor. O primeiro chamava ‑se Turkey, 
o segundo Nippers, e o terceiro Ginger Nut1. Não são no‑
mes que se costume encontrar num anuário. Na verdade, 
eram alcunhas que os meus três empregados se tinham atri‑
buído entre si, e que pretendiam traduzir as suas respetivas 
pessoas ou personalidades. Turkey era um inglês baixote e 
obeso, mais ou menos da minha idade, ou seja, perto de 
sessenta anos. Pode ‑se dizer que de manhã a sua tez apre‑
sentava um belo tom rosado; mas depois do almoço — no 
caso, depois do meio ‑dia — as suas faces adquiriam um 
rubor de carvões na noite de Natal; brilho esse que perma‑
necia, embora esmorecendo gradualmente, até por volta 
das seis horas, período após o qual eu deixava de ver o 
proprietário do rosto, que, alcançando o seu meridiano ao 
mesmo tempo que o Sol, parecia pôr ‑se com ele, erguer ‑se, 
culminar e declinar no dia seguinte, com a mesma regulari‑
dade e idêntica glória. Ao longo da minha vida pude teste‑
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munhar muitas e singulares coincidências, e uma das mais 
interessantes era o facto de o máximo resplendor e verme‑
lhidão no rosto de Turkey assinalar sempre o instante a 
partir do qual a sua capacidade de trabalho começava a 
declinar, assim se mantendo para o resto do dia. Não é que 
ele se revelasse mandrião ou avesso ao trabalho. Pelo con‑
trário, tornava ‑se era demasiado enérgico. Caía num frene‑
si de atividade, tomado por um entusiasmo convulsivo e 
desastrado. Mostrava ‑se menos cuidadoso ao mergulhar a 
pena no tinteiro. Os borrões que ele deixou nos meus docu‑
mentos foram todos feitos, sem exceção, depois do meio‑
‑dia em ponto. Para além da sua imprudência vespertina, e 
do seu lamentável pendor para os borrões, havia dias em 
que ele ia mais longe e se tornava bastante barulhento. 
Nessas alturas, o seu rosto adquiria um fulgor ainda maior, 
como se alguém tivesse amontoado hulha sobre antracite. 
Fazia um barulho desagradável com a cadeira; derrubava o 
areeiro; ao aparar as penas, acabava por parti ‑las em boca‑
dos e, cheio de impaciência, atirava ‑as para o chão, num 
acesso de fúria; levantava ‑se, inclinava ‑se sobre a secretária 
e punha ‑se a esmurrar indecorosamente os papéis, o que 
era um triste espetáculo num homem da sua idade. Apesar 
disso, como ele me era, em muitos aspetos, bastante útil e 
se mostrava, até ao meio ‑dia em ponto, um trabalhador 
assaz diligente e digno de confiança, capaz de executar nes‑
se período matinal uma grande quantidade de trabalho com 
uma competência difícil de igualar, eu tolerava as suas ex‑
centricidades, ainda que por vezes o repreendesse. Fazia ‑o, 
porém, com muita brandura, pois embora de manhã 
Turkey fosse a pessoa mais cortês e respeitadora do mundo, 
após o almoço, à menor provocação, ele tendia a mostrar‑
‑se algo desbocado, quando não insolente. Ora, valorizan‑
do eu os seus serviços matinais, e decidido a não os perder, 
mas incomodado com as suas maneiras da parte da tarde, 
e sendo eu um homem de paz, pouco interessado em susci‑
tar nele respostas tortas com os meus reparos, num certo 
sábado ao meio ‑dia (ele mostrava ‑se sempre mais insupor‑
tável aos sábados) decidi sugerir ‑lhe, com a maior afabili‑
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dade, que talvez fosse preferível para ele encurtar o seu 
horário de trabalho, agora que estava a ficar velho; em 
poucas palavras, sugeri ‑lhe que aos sábados trabalhasse 
apenas de manhã, aproveitando as tardes para ficar em 
casa a descansar. Mas ele não quis ouvir falar do assunto e 
insistiu em cumprir os seus deveres vespertinos. Com o 
rosto incrivelmente abrasado, disse ‑me retoricamente — 
enquanto gesticulava com uma régua comprida, na outra 
ponta da sala — que se os seus serviços matinais eram úteis, 
quão indispensáveis não seriam os da parte da tarde? 

«Com todo o respeito», continuou, «eu considero ‑me o 
seu braço direito. Da parte da manhã, ordeno e alinho as 
minhas colunas; mas é da parte da tarde que me ponho à 
cabeça das mesmas e invisto galhardamente contra o inimi‑
go, assim!», e desferiu uma brusca estocada com a régua. 

«Mas os borrões, Turkey», alvitrei.
«É verdade — mas, com o devido respeito, o senhor re‑

pare nos meus cabelos brancos! Estou a ficar velho, e não é 
justo acusar severamente estes cabelos brancos por causa de 
um ou dois borrões, feitos numa tarde de maior irritação. 
A velhice — mesmo com uma ou outra mancha — deve ser 
honrada. E, com o devido respeito, nem eu nem o senhor 
vamos para novos.»

Era ‑me difícil resistir a este apelo para sentimentos de 
comunhão. Em todo o caso, percebi que ele nunca acataria 
o meu conselho. Assim, conformei ‑me com a ideia de o dei‑
xar ficar, mas decidi que da parte da tarde passaria a 
confiar ‑lhe apenas os meus documentos menos importantes.

Nippers, o segundo da minha lista, era um indivíduo que 
andaria pelos vinte e cinco anos, com suíças, tez pálida e 
qualquer coisa de pirata no aspeto. Eu sempre o vi como 
prisioneiro de duas forças malignas — a ambição e a dis‑
pepsia. A primeira era evidenciada pela impaciência com 
que encarava os seus deveres de mero copista, pela sua in‑
defensável usurpação de matérias estritamente profissio‑
nais, como a pretensão de redigir ele próprio certos docu‑
mentos legais. A dispepsia manifestava ‑se em ocasionais 
ataques de mau humor, em certos esgares de irritabilidade, 
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